J'ai écrit cette pièce pour le quatuor Arditti.
J'avais en tête un son plutôt "brut" du quatuor à cordes, à la fois percussif et soufflant.
Plus proche du bois que de l'eau. Je voulais une musique presque comme une parole énoncée, faite de phrases "logiques", comme dans une tradition où il serait incongru d'énoncer telle ou telle chose avant une autre.
Après coup j'ai pris conscience qu'à mon insu j'avais fait appel à un principe typiquement beethovénien dans la structure de la pièce : une exposition où sont posés des éléments apparemment hétérogènes, puis l'un d'eux, pas forcément le plus attendu, devient le point de départ d'un "développement" (plutôt une démultiplication), puis on revient à la source et l'attention se porte sur un nouvel élément qui, suite au développement précédent, a gagné en intérêt... C'est aussi un jeu sur la mémoire, les petites choses qui, l'air de rien, restent dans un coin de notre tête. Un lent balancement perpétuel traverse toute la pièce - sans doute les berceuses que je chante à ma fille y sont pour quelque chose - et le reste fait son chemin entre figures évanescentes, gestes brutaux et joie des quintes superposées.
Jusqu'à ce désir d'entendre une réelle prise de parole : un musicien pose son instrument et lit dans sa langue un passage de la Bible. Pas un psaume, pas une prière, pas une parabole, mais quelques-unes de ces phrases posées comme des blocs de pierre, au début de l'Ecclésiaste.
Samuel Sighicelli